El Benjamín es un niño tranquilo. Tranquilo incluso si consideras que no puede mover sus brazos ni sus piernas y que pasa todo el día dopado en su cama sin moverse. El Mula tiene que llevarlo todos los días al hospital a que le limpien las escaras que tiene por el tiempo que ha estado tirado en su cama. A veces, cuando tomamos una taza de café en la mañana, al Mula se le cae una lágrima mientras mira a su hijo, pero se sonríe cuando me vuelve a mirar. Probablemente nunca sabré que pasó por su cabeza esos momentos, aunque poco me importe ahora. El Benja a veces mira a los otros cabros chicos cuando juegan a la pelota al lado del zanjón que pasa cerca de la pobla, y se ríe solo no mas. No le queda de otra.

***

Tomo la micro para llegar a casa.

Este no es un viaje tranquilo. Fumo en la micro. (el micrero no le dice nada a los que cree que le pueden sacar la chucha) Leo el papel que me pasó el cabro chico durante el trayecto, hasta que lo mojo con el sudor de mis manos.
Los nervios no me acompañan, y menos cuando me persigue alguien que no se quién es ni para que me quiere.

Solo resuena en mi cabeza.

"San Antonio"
"San Antonio"
"San Antonio"
"San Antonio"
"San Antonio"

Me toma una hora y media en llegar a la casa. Me tranquilizo un poco pensando en que llegaré a la casa a tomarme un café y el Benja estara ahí para escucharme, porque no puede hacer otra cosa.

Avanzo por el pasaje y trago saliva un rato para recuperar la humedad de la boca.
Camino lento para descansar un poco los pies.
Una bocanada de humo relaja la caminata.
A esta hora el Mula está en el almacén comprando remedios y leche pal Benja.

Meto la llave en la cerradura y escucho desde dentro una voz de niño.

-Llegaste Viej...!!!

Es primera vez que escucho al Benja hablar.
Es la primera vez que veo al Benja caminar para hacerse un café.

El Benja vió muchas veces a su papá hacerse comida con la gente. Sabe como se hace y ha visto a los choros llorar pidiendo piedad, rezando y ofreciendo plata para que los suelten.

El Benja sabe que yo tambien aprendí.
El Benja me conoce y sabe que esta es mi cara de enojado.

Blanco como una hoja me alarga un papel, y con un hilo de voz me dice la segunda y última frase que le escucho.

-El viejo dejó esto, por si saliai de la casa de San Diego...no le haga nada a mi papi porfa...

Le vacío el cargador en la cabeza, pero no soy capaz de mirarlo.

Era un niño tranquilo.

Todas las cosas se mueven a su fin y el mio ya se acerca, y hay otra opción que tomarse las cosas con calma.

Me siento a tomarme el café del Benja mientras leo, pero ya no sudo.

"cuanto más el temor se arraiga en lo que fue
el interior de una agonizante fe
no morirá

oscureciendo el sol, mentes sin iluminar
te convertiste en carne en putrefacción
ya muerto estás"


Seguramente el Mula escuchó los balazos.

Lo siento correr hacia acá.

Continua.